Hay una leyenda que se cuenta en el sur del Ecuador desde hace casi cinco siglos. Y, a diferencia de la mayoría de las leyendas, esta echó raíces casi en el suelo que hoy pisamos.
Cuando los conquistadores capturaron a Atahualpa, el último emperador inca, exigieron por su libertad un rescate imposible: una habitación llena de oro hasta la altura que el Inca alcanzara con el brazo en alto. Desde todos los rincones del imperio partieron caravanas cargadas de metales preciosos rumbo a Cajamarca.
Cuenta la leyenda que una de esas caravanas por el valle de Loja, el antiguo Piscobamba, cuando llegó la noticia: Atahualpa había sido asesinado, aún después de pagarse gran parte del rescate. Los hombres que cargaban el oro tomaron una decisión. Si habían matado a su líder, los conquistadores jamás verían ese tesoro. En un paraje apartado cavaron un gran hoyo y enterraron los siete guandos de oro, sellándolos bajo piedra y tierra. El lugar fue Quinara, cerca de Masanamaca, donde hoy está VINKA.
Cuenta la tradición, recogida por el historiador lojano Pío Jaramillo Alvarado, que una piedra tallada con forma de rostro, "el mascarón", quedó señalando el sitio del entierro. Durante siglos, buscadores de fortuna han cavado estos cerros tras el oro de Atahualpa. Hasta hoy, nadie lo ha encontrado.
Nosotros también llegamos a esta tierra buscando. Pero encontramos algo distinto…
El verdadero tesoro
No somos herederos de una larga estirpe cafetera. Somos dos científicos, Mafer y Carlos, que en 2021 compramos esta tierra que no era una finca próspera, sino un potrero cansado. Donde antes hubo bosque, el ganado había dejado suelo desnudo y empobrecido.
No encontramos oro. Encontramos algo más valioso, aunque tuvimos que aprender a verlo: tierra que podía volver a respirar, agua que baja limpia de las montañas del Podocarpus, y la posibilidad de devolverle a este lugar la biodiversidad que había perdido.
Los incas no eran ingenuos. Sabían que el verdadero tesoro nunca fue el metal que los conquistadores codiciaban, sino la tierra que sostiene la vida: el maíz en sus terrazas, el agua conducida con una ingeniería que todavía asombra, la capacidad del suelo de dar y seguir dando. Ese tesoro no se entierra ni se saquea. Se cuida.
Lo que la tierra sabe
Mucho antes que cualquier laboratorio, los pueblos andinos aprendieron a leer la tierra. Sabían cuándo sembrar y cuándo cosechar mirando el color y la firmeza del fruto. Sabían cuándo el suelo necesitaba descanso. Sabían qué plantas se acompañan y se protegen entre sí.
Lo nuestro es, en buena medida, volver a esa sabiduría con herramientas nuevas. Medimos el pH del suelo y la savia de las hojas; registramos temperatura, humedad y datos de cada lote. Pero lo que la ciencia nos permite, sobre todo, es entender por qué funcionaba aquello que los antiguos sabían por observación paciente. La intuición ancestral y el dato no compiten: se confirman el uno al otro.
Por eso hoy nuestro agroecosistema integra más de 21 especies nativas de los bosques que nos rodean. No las traemos de cualquier parte: pertenecen a los dos ecosistemas que se encuentran en este Terroir, el bosque húmedo andino y los valles secos interandinos. Cada árbol cumple un papel, fijar nitrógeno, retener humedad, dar sombra, alimentar a la fauna. Así, el café no crece solo: crece como parte de un bosque que lo cuida.
VINKA: guardianes del tesoro
El nombre VINKA nace de unir dos palabras: Vilcabamba, el valle sagrado, e inkas. Un valle sagrado y su gente. No lo elegimos al azar: resume de dónde venimos y qué queremos honrar.
Nos pensamos como guardianes temporales de un tesoro vivo. La tierra estuvo aquí antes que nosotros y seguirá después. Nuestro trabajo es cuidarla mientras nos toque, mejorarla si podemos, y entregarla a quienes vengan más rica, más viva y más fértil de como la encontramos.
Cada grano que cultivamos es una pequeña manera de cuestionar la idea de que el valor está en lo que se extrae. El valor está en lo que se cuida.
Nuestro símbolo
Si la leyenda tuvo su mascarón, nosotros tenemos el nuestro. El símbolo de VINKA es una cruz de inspiración inca que encierra una figura: un grano de café. Y si miras con atención, la línea que divide sus cotiledones se vuelve un río, y a cada lado se levantan dos montañas.
Esas montañas son los dos mundos que se juntan en la finca: el bosque nublado del Parque Nacional Podocarpus y las montañas de los valles secos interandinos. El río que corre entre ellas es el mismo que cruza nuestra tierra, de agua limpia. Todo el tesoro que perseguimos cabe en ese pequeño símbolo: dos ecosistemas, un río vivo y un grano de café que los une.
El tesoro no está perdido
En la leyenda, un mascarón marca un oro que nadie ha encontrado.
En nuestra historia, el tesoro no está escondido ni perdido. Está a la vista: en el suelo que vuelve a tener vida, en el agua que baja del Podocarpus, en cada especie que regresa al bosque, en cada cosecha.
No hay que cavar para encontrarlo. Solo hay que cuidarlo.
Y cada taza de café VINKA es una invitación a compartir ese tesoro con el mundo.
El tesoro te espera. Nuestro tesoro es nuestra tierra